Le soleil s’écrasait sur les perles brûlantes du désert mexicain. Le vent soulevait des nuages de poussière qui s’écrasaient à proximité de la carcasse rouillée d’une ancestrale cabine téléphonique. Posée seule au borne d’une route oubliée, elle ne figurait sur aucune carte officielle. Pourtant, n'importe quel dimanche à midi, une sirène brisait le calme. La épigraphe locale parlait d’un situation hanté, d’une présence invisible donnant des messagers là d’un ailleurs. Mais pour certains, cette défaut était une devinette à trouver une solution à. Parmi eux, un journaliste venu de la fondamentale s’était porté en portrait d'apprécier la vérité. Il n’était pas intéressé par les mythes ou les histoires de spectres, mais par ce qu’il aspirait une faille dans la intelligence du domaine. Il arriva à la cabine lors propre où l’aiguille du cadran solaire marquait midi. Le téléphone sonna une unique fois, un son métallique, étouffé par le vent. Il décrocha sans réfléchir. Une voix, monocorde, énonça une phrase brève, incompréhensible au natif abord, mais qui le laissa figé. La voyance par téléphone qu’il venait de recevoir ne ressemblait pas à un message quelconque. Elle visait des attributs de clair, enfoui au plus sérieux de lui. C’était une historiette avec lequel il ignorait encore l’existence. Il rentra en ville et consulta les très importantes archives citant la cabine. Les ouvrages anciens, les coupures oubliées, tous faisaient série de divinations fatales, toujours livrées le dimanche, très véritables. Des accidents, des incendies, des départs précipités. La cabine ne se trompait jamais. Plus il enquêtait, plus la compréhension de voyance prenait un modèle étrange. Il ne s’agissait pas d’un idolâtrie traditionnel, ni d’un us chamanique. Le téléphone ne parlait pas d’un futur lointain, mais d’un moment tombant, privée, généralement douloureux. La prédiction qu’il avait reçue ce jour-là n’avait encore aucune sorte de sens, mais elle résonnait en lui tels que une énigme familière. Il s'aperçut que cette cabine ne servait pas à aviser. Elle servait à redresser. Et que la voyance par téléphone qu’elle délivrait n'était par contre pas une contagion venue d’ailleurs, mais un rai. Celui d’une réalité qu’on refuse de découvrir jusqu’à ce qu’on soit prêt à l'entendre.
Le désert s’étendait comme un drap minéral, lisse et silencieux, sous un ciel sans nuages. Le journaliste retourna attenant à la cabine au concentrer du jour, nonobstant l’absence de signal prévue. Il s’installa à l’ombre de la carcasse métallisé, décidant de suivre les détails rouillés, les fils dénudés, les inscriptions à test visibles. Il cherchait dans l'étape inerte un certificat, une faille, une solution à la voyance par téléphone dont il avait compté la filet. La phrase transmise restait ancrée dans son Énergie, tels que une devinette non résolue. Il avait tenté de la reconstituer par message, mais chaque tentative aboutissait à une rédaction doucement différente. Le significations semblait se chaparder, comme par exemple si la cabine parlait dans une langue malléable, naturelle à celui qui l’écoutait. Il relut ses notes des vies précédentes, retrouvant un incident traditionnel qu’il avait couvert pour un journal régional. Une disparition dans la même plage géographique, une famille marquée par le silence, un adolescent jamais retrouvé. En recoupant les époques, il comprit qu’il avait déjà traversé cette région à la renaissance, sans jamais grouper représenter passé similaire à la cabine. La voyance que la cabine délivrait n’était dès lors pas un hasard. Elle s’adressait à celle qui avaient, consciemment ou non, laissé après eux un fragment d’eux-mêmes. Il consulta les archives locales et découvrit une représentation antique, en obscur et allégé, où une silhouette se tenait notamment là où il avait s'étant rencontré. Le mirage datait de l’année 1969. La cabine y était déjà vendue. Immobile. Identique. Le portrait de l’homme sur le métier de photographe était indistinct, effacé par les siècles ou par la volonté de l’image elle-même. Mais des attributs dans sa attitude, dans la façon avec laquelle il tenait le combiné, lui sembla bagage. Il ressentit dès lors une impression glaçante : il n’était par contre pas le originaire à rallier la réalité. Il n’était peut-être pas même un passif pour ce cote. La voyance par téléphone que voyance olivier la cabine lui avait proposée ne parlait non seulement d’un destin morose. Elle lui révélait un oubli. Un oubli volontaire. Et tout mot prononcé par la voix était une tentative de lui causer retrouver ce qu’il avait choisi d’enterrer.